Lugares que no puedo visitar.
Cosas que no puedo comer hoy.
Momentos que no debo recordar ya.
Era libre la semana pasada y hoy estoy llena de asuntos que no puedo atender,
restricciones, ¿soy libre? si no libre, al menos ¿puedo comer grasas?
El doctor recomendó "libre de grasas".
Mis amigos recomendaron que no siga preguntando qué haces.
Lugares  a los que no puedo ir. Todos, Ninguno, Eso no está prohibido, yo tengo miedo de viajar.

No mires fijamente a través de la ventana, no lo hagas por dos minutos tratando de aprender que forma tiene la casa de enfrente.

No mires el árbol sembrado ahí, no mires a través de la ventana como tratando de perder la mirada en el horizonte. No veas entre las rejillas de la ventana y luego dejes de mirar de golpe. No mires nada, no te pierdas en el recuerdo y uses la casa de enfrente como barrera y pienses que no puedes ir más allá. 

No cambies las manos de lugar, primero las entrelazas, luego las dejas sueltas, no voltees a ver los dedos y trates de encontrar la medida exacta de tus uñas.

Te diría que no salgas de tu casa y camines derecho a la casa de enfrente.

Toca la puerta, porque no te dije nada. 

  

Tengo que bajar y verificar si cerré bien la puerta.

Si estuviéramos despiertos a la misma hora, yo me parara de la cama y mi pie y el suyo tocaran el suelo frío madrugador de las diez de la mañana, ese pedazo de piso que vuelve a ser virgen cuando lo tocamos por última vez al irnos a la cama.
Si justo en el mismo instante en lugar de mirar las estrellas, volteáramos a ver a una señora que acaba de llegar a su casa y despacio abre su puerta y silenciosa entra a su sala.
Si cuando yo dijera hola y él dijera hola, nos contestaran lo mismo.

Si él se encuentra lejos y yo cerca, ¿debo tomar esas señales y salir corriendo lejos también, para alcanzarlo?

1:21 a,m, 

La vista panorámica de mi cuerpo.

Alcanzo a mirar el agua que no es azul, pero así me lo imagino todo. 

Así me imagino un pedazo de roca iluminada por el sol. 

Tal vez muera en este preciso instante.
Tocan la puerta, nadie pregunta quién es, pero de todos modos le abren.

Demasiado tarde gritan: ¿quién es?
Ya pasaron, hasta me dejaron claro que eran buenas estas noches.
No hago nada, continuo pensando que tal vez en este instante iba a morir.
No es un pensamiento suicida, ni estoy en el borde de nada.
Simplemente se me ocurrió que tal vez, después de una semana demasiado tranquila, me acechaba la vida.


¿Qué más podía hacer?

No digo que estoy en la nada,
no reconozco el lugar.

En cuanto pongo un pie dentro del camión todo allá afuera se vuelve inanimado, como el set de una cuidad que vamos atravesando en una visita guiada.

Se va la muchacha con el tatuaje de flores de fruti lupis- pienso.

Monstruo

Antes de comenzar le advertí si podía decirme "te amo" mientras lo hacíamos.

Ya que accedió, comenzamos a quitarnos la ropa, del mismo modo en el que uno se la quita cuando se va a bañar, como si no hubiera nadie más.

Primero yo arriba. Aún no era el momento de preguntar.
Cuando cambiamos de posición y el se metió entre mis piernas le dije: ¿Me amas?
-Te amo.
-¿Qué se siente amarme? cuéntame.

No tuvo que decir nada, solo fue más profundo y yo intuí que de ese modo, más adentro, me amaba con todas sus fuerzas.